こんにちは。【心を整える専門ノート】へようこそ。
今日は少し個人的な、私の人生において避けては通れない「過去の記憶」についてお話しします。
リバーサイドマンションで過ごした、息の詰まるような日々。母と共に極限の絶望を感じた、あの冬の橋の上。そんな過酷な環境から、私はどうやって自分を磨き、家を建て、明るい家庭を築くまでに至ったのか。この記事は、かつての私のように「なぜ自分だけが」と自分を責めている方へ贈る、再生の記録です。過去の連鎖を断ち切り、自己肯定感を育むヒントになれば幸いです。
何も悪くないのに泣かせる父
リバーサイドマンションの応接間で、父は一人でお酒を飲み、母に心無い言葉をぶつけていました。小学5年生だった私は、名前を呼ばれるたびに理由もなく責められ、泣かされる日々。泣き止まないと殴るぞと言う恐ろしい父。母から「ピタッと」と泣き止めるように言われた苦しさ。そのストレスからか、私の首のあたりはいつもぎゅーっと締め付けられるように痛むようになりました。父が酒を飲んで大きな声を出して、毎晩のようにビクビクして夜を過ごす5年生の私。宿題も忘れ、膝を抱えておびえていました。
クリスマスは”クルシミマス”
母が毎年、自嘲気味に言っていた言葉です。25日の支払日に追われ、頭を抱える母の姿。父は仕事の付き合いで大きなケーキを持ち帰りましたが、家の中の空気は冷え切り、ちっとも美味しく感じられませんでした。お祝いすることもない、クリスマスが大嫌いでした。寝ているふとんの脇に、靴下を一つ置いて、サンタクロースが来てくれることを期待したのに母はわかってくれなかった、からっぽの靴下。サンタクロースなんていないのだ。こんな家には来てくれないのだと絶望しました。
絶望の淵に立たされたお正月
新年もまた、母の悲痛な思いと共に始まりました。伯父の家へ挨拶に行った時、父と母の言い争いから離婚話へと発展し、激高した父が一人で車で帰ってしまうという事態になりました。
残された母と私、姉、幼い妹の4人で、凍てつく寒さの中を、道路の右側を歩きました。橋を渡る時、母は私を正面から来る車が通る車道に、少し押しました。何するの？と言う顔で母を見たら、『ここから飛び降りようか』と言ったのです。小学５年生の幼い私には抱えきれないほどの絶望と、命の危険を感じるほどの衝撃でした。今、こうして生きていられることは、本当に奇跡なのだと感じています。
伯母の家での「格差」と決意
東京に住む歯科医の伯父と結婚した伯母の家に、お正月に挨拶に行くことになりました。姉と私と二人連れて、そこでの豪華な暮らしを目の当たりにしました。父が住んでいた九州の宮崎県から、温泉宿に仲居として働いていた伯母。私の想像ですが、多分、お客さんだった歯科医に見初めらえれ、夜を共にしたのだろうと思います。でなければ歯科医との縁談などあり得ません。結婚直後に生まれた従弟も歯科医になりました。父の葬儀も青いポルシェに乗って来る、超お金持ちです。奥様も歯科医で、千葉県に住んでいます。九州の父の実家に、カーフェリーで一度行ったのですが、祖父は早くに亡くなり、家計は貧乏だったようです。６人くらい兄弟がいて、父は次男でした。長男の伯父は、国鉄に勤めていました。次男の父はどんな仕事をしていたのか知りません。弟の叔父はお茶屋さんを経営していました。父だけが無職だったようです。兄弟が集まると必ず暴れる父。恥ずかしく思う私。なぜ父は私の父なのか、残念な思いを19歳の頃に感じました。その時は、何と日航ジャンボ機が御巣鷹山に墜落した時でした。カーラジオから流れる事故状況を聞きながら、恐ろしい思いをしました。
ある年のお正月、東京にある歯科医の伯母の家で、父は私を紹介するとき「お前もバカなんだよなぁ」と言いました。5年生の私でも怒り心頭です。「あんたの子だからね！」と叫びたい悔しさを必死に飲み込んだあの日の記憶。だからこそ私は心に決めたのです。自分の子供たちには、人前で絶対に子供を蔑むようなことは言わない。成績も良く、素直に育ってくれた子供たちの頭をポンポンと撫でながら、私はあの日の自分を抱きしめています。
過酷な時代を「生きる力」に変えて
どんなに理不尽な環境であっても、子供はそこで生きていくしかありません。「なぜこの家に生まれたのか」という問いの答えを探しながら、私は家業を手伝うために取得した損害保険代理店資格を武器に、結婚後も必死に働きました。鳴りやまない電話を受けたり、社内システムを構築して一目置かれる存在になりました。過去を消すことはできなくても、上書きすることはできる。そう信じて自分を磨き続けた先に、今の幸せがあるのだと思います。
おわりに：孫が生まれた幸せ
過酷な記憶は今も消えませんが、私は亭主関白な夫と共に社会で働き、家を建て、一生懸命に家庭を築きました。今、幸せを感じられるこの「事実」こそが、私の自己肯定感の柱です。
もし今、同じような苦しみの中にいる方がいたら、どうか諦めないでください。ご自身を信じ、大切にすることを、いつでも、何歳からでも遅すぎることはありません。自分を救い出すことができるのは自分しかいません。自己肯定感という光を見つけた時、必ず明るい未来が待っています。躓いた自分に手を差し伸べて、引っ張り上げる。自分のために窮地から救い出す気持ちを忘れないで下さい。
私は過酷な子供時代でしたが、今までよく生きてきたことに驚きを感じます。還暦を過ぎて、二人目の孫も生まれました。祖母になった喜びを感じ、こんなに孫は可愛いのかと二人目を抱く孫が愛しいです。孫娘は、娘に似ていると思いますが、私と娘も似ているので、大きくなったら同じ顔が3つ並ぶ写真を撮りたいです。
61歳になった今だから話せる、毒親という重りを外して自由に生きるための、仕事と心の整え方などをまとめたkindle本を書きました。
『親の呪縛は関係ない: どん底から這い上がった私のメンタル再構築術』望月 凛（もちづき りん）というペンネームで書きました。もしよろしかったらお手に取ってご覧ください。
次の本も出版しました。実家から逃げるように結婚した当時のことから、2度の流産を乗り越えた話など亭主関白の夫との対峙と、仕事で自己実現した話など、働く女性へのメッセージを書きました。
『半魚人の我が子を抱きしめて: 絶望の底から夫婦で紡いだ、36年目の家族再生バイブル』望月 凛
もしよろしかったらお手に取ってみてください。
ここまでお読みいただきましてありがとうございます。
皆様の未来が、明るく光り輝く、素晴らしい人生になりますようにお祈りしています。
コメント